Réquisition

Notes

Frédéric O. Sillig



Le milieu des années soixante-dix me voit chargé, entre autres besognes, de la maintenance du parc immobilier de l'École Polytechnique Fédérale de Lausanne, celle qui naguère – sous un autre nom – fit de mon père un ingénieur. Pour l'architecte que je suis devenu, le poste semble rébarbatif mais recèle les situations les plus diverses et les plus inattendues au plan du BTP, mais aussi pour ce qui porte sur les tréfonds de l'âme humaine.


Me voilà un jour bombardé ange gardien de « l'Aula des Cèdres 01 » considéré urbi et orbi comme un joyau de l'architecture en béton armé du XX^e siècle. Projeté en 1959 par l'architecte Jean Tschumi 02 et le Professeur François Panchaud, ingénieur civil, cet édifice devait nourrir l'ambition de ses bâtisseurs d'en réaliser la toiture sous la forme d'un « paraboloïde hyperbolique » soit une structure autoportante à l'image d'une coquille d'œuf. Des morceaux de tulle imbibés de plâtre soumis à la gravitation et retournés après durcissement ont servi de substitut à la balbutiante informatique de l'époque pour l'évaluation des charges et du dimensionnement des matériaux. Mais la triste réalité révélée par ce cher Newton a in fine conduit les constructeurs à se résoudre à créer de gigantesques poutres de béton pour recevoir les poussées de la voûte qui dès lors n'avait plus rien de « parabolique » ni « d'hyperbolique » au sens statique du terme 03. Mais le site demeure un point de mire pour chacun. Des concerts y sont organisés. La presse désigne ses caves comme des « sous-sols à la James Bond ». En effet, on y trouve un réacteur d'essai à fission à l'ombre duquel je m'initie sans tarder à la sécurité nucléaire. Et aussi un réservoir de 1500 m3 qui alimente en eau des prototypes de machines hydrauliques et un bassin de carènes au service du LMH 04, leader mondial de la physique des écoulements. C'est dans ce contexte ultra secret que j'ai bientôt la bonne fortune de construire le stand d'essais des turbines qui seront installées sur le plus important barrage au monde ; celui d'ITAIPU, sur la frontière du Brésil et du Paraguay.

Une conjoncture qui me met très vite en relation avec un grand personnage : le Président de l'École 05. Un autocrate, craint de tous, à la fois capitaine d'industrie, important chef militaire, phénix de l'économie nationale, doté d'une influence supra-politique. Téméraire, il ne s'abrite que sous son éternel chapeau noir à très larges bords 06. Mes rendez-vous en tête-à-tête avec cet éminent hiérophante durent peu de temps. Ils débutent toujours à 6 heures du matin. Le propos y est dense, sans fioritures. Élégance, efficacité, finesse et estime réciproque.

Un matin de printemps, je reçois une réquisition de travaux qui sollicite une amélioration de l'acoustique du cœur de l'Aula des Cèdres.
Bizarre !, Bizarre ! 
La fameuse réplique de Jouvet m'est induite par certains de mes souvenirs musicaux parfaitement excellents au sein de cet édifice. En particulier une prestation de l'ensemble « I MUSICI di Roma 07 » avec qui j'ai pu partager verbalmente l'impression de confort phonique de la salle.
Bizarre !, Bizarre !
Par ailleurs le coût prévisible de la réalisation de cet invraisemblable projet me paraît devoir dépasser l'entier du budget annuel consacré à l'ensemble du site. La réquisition est signée par le chef du service technique de l'école. Immédiatement, je tente de lui remettre les pieds sur terre. En vain, considérant sa réponse éthérée :

   — Ça vient d'en haut ! 

Je m'arrange pour rencontrer rapidement le Président. Il est au courant de la réquisition et aussi de son véritable auteur dont il me fait part de l'identité avec une mince crispation des commissures, comme pour masquer une certaine exaspération.

   — Voyez avec lui !

En silence, il me reconduit, et sur le pas de porte et il me regarde droit dans les yeux :

   — Je compte sur vous pour que cette affaire soit menée avec pragmatisme !... Et surtout sans aucune espèce d'obédience !

L'auteur de la réquisition est en réalité Sa Majesté le Directeur administratif de l'établissement, pistonné à ce poste pour des raisons bassement stratégiques et presque accepté des hautes instances de l'école et tant qu'alibi aisément formatable. Il est bien entendu doté d'une compétence réelle pour l'inauguration des chrysanthèmes et pour la phagocytose de petits fours en tous genres. Inutile de préciser qu'il dispose d'un bureau dépourvu de vrais dossiers et d'aucun papier, mais beaucoup plus grand que celui du Président.
Plusieurs fois, j'ai tenté de rencontrer « Sa Suffisance » dans le dessein de la replacer dans un monde réel. À chaque fois je me suis heurté au barrage méprisant et sans écoute de son secrétariat qui ressemblait bel et bien à une fin de non-recevoir.
De guerre lasse je me mets à étudier le vain problème en m'efforçant de recueillir une masse de documentation. Parmi elle, une seule pièce d'archives valide vraiment à mes yeux les futures conclusions de mon rapport. Je rédige alors un exposé qui décrit de manière succincte les travaux nécessaires à ce funeste projet, ajouté d'un devis estimatif épicé et d'un préavis radicalement négatif de ma part. Diffusé tous azimuts, le dossier comporte, en attachement, le fameux document qui avait dicté ma position : La copie d'un article du New York Times dans lequel le grand Yehudi Menuhin 08 déclarait en substance qu'au plan de l'acoustique, l'Aula des Cèdres de Lausanne était, de loin, la meilleure salle au monde pour la musique de chambre.

Des gorges chaudes !... Toutes !... Sauf une !