Émancipation

Notes

Frédéric O. Sillig



Paris 1958
Comme souvent, nous déjeunons rue Pernelle, chez Benoît01. Une habitude pour mon père et un pèlerinage pour moi. Le souvenir de mon premier scandale public consommé en réclamant avec véhémence une douzaine d'escargots plutôt que la « sixaine » que voulait me commander ma mère, la jugeant bien suffisante pour mes 7 ans02... Une de mes premières victoires aussi...
Le café servi, mon père me propose une virée au Musée de la Marine au sein duquel il exerce une fonction prestigieuse dont j'ai toujours ignoré la nature exacte. Après une rapide course au BHV, nous montons à « Hôtel-de-ville » dans le bus No 72, direction La Concorde. Je devrais dire « sur » le bus puisqu'il s'agit encore d'un ancien Renault TN6 version « Paris 03 », doté de la légendaire plate-forme arrière. Nous y restons en vue de jouir d'une ballade au grand air le long de la rue de Rivoli. Le receveur composte nos tickets après avoir remis la chaînette de sécurité et actionne le cordon du timbre qui indique le départ au machiniste.
Après la Tour St-Jacques nous nous arrêtons à « Châtelet-Les Halles ». Plusieurs personnes montent et, comme nous, restent à l'extérieur. La chaînette est presque remise en place, lorsqu'un individu, au pas de charge, bondit sur la plate-forme en bousculant le receveur. Un énergumène qui maintenant se fait très discret. Sans beaucoup d'effort puisqu'il est de nature à passer inaperçu dans ses vêtements informes, façon classe ouvrière des années 50, surmontés d'une deffe à la Gavroche qui lui masque une grande partie du visage. Un « titi parisien » anonyme et incolore qui doit être encore très jeune, 16, 17 ans au maximum, avec sa clope bosselée vissée à une de ses commissures, qui doit par ailleurs être éteinte depuis un bon moment. Mon regard s'attarde sur cette cibiche bizarre qui n'a pas l'apparence d'une anglaise, ni d'une Boyard, ni de la Gauloise de mon père, pas plus que de la Gitane qui fera plus tard le bonheur de mon pneumologue. À proximité du Palais Royal, la circulation se fait de plus en plus dense. Le machiniste est obligé de donner des coups de frein brusques et rapprochés. Le lascar, comme nous d'ailleurs, doit se cramponner au garde-fou de la passerelle. Il crache son mégot par dessus bord. Puis la main gauche toujours agrippée à la rambarde, il plonge son autre main dans une de ses poches pour en ressortir un carnet beige; un carnet de JOB avec un losange à la place du O. Comme l'éclair, une feuille en est extraite par glissement d'un bord du pouce. Le bec du bougre fait office de dépôt transitoire du papier, durant la manœuvre suivante tandis que le carnet reprend sa place. C'est le tour d'un paquet de se voir extrait d'une autre poche. Un paquet beige aussi, mais écrasé, cabossé, que le croquant ouvre toujours de la main droite dans lequel, prenant appui sur l'avant-bras gauche, pouce et médius prélèvent une pincée de tabac. Du Scaferlati, à en croire la couleur du contenant qui retourne d'où il vient après une légère compression. La pincée de tabac toujours entre trois doigts arrive à hauteur du papier stationné entre les lèvres du zigoto et par un incroyable tour de passe-passe se retrouve dans le pli du papier désormais enserré de quatre doigts qui commencent leur délicat travail de roulement jusqu'à achèvement de l'objet bientôt enduit d'un fil de salive et enfin collé à l'image d'une « toute cousue » du commerce. Le craquage d'une allumette – toujours de la seule main droite – fait office de bouquet final à ce chef d'œuvre de préhension. Nos six autres compagnons de plein air04 sont abasourdis et ne quittent plus des yeux cet individu, transparent il y a quelques secondes, devenu soudain un pôle d'attraction planétaire, propre à carboniser Delon et Belmondo, les deux coqueluches du moment.